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О Роберте сказано много, а будет сказано еще больше.
Юноши будут подражать его походке. Девушки будут
надевать белые платья и оплакивать его кудри. 
Его будут проклинать и боготворить. Осуждать или
романтизировать его крайности. В итоге правду о нем
узнают через его творчество: произведения
художника — это и есть его материальное тело. 
Тело, которое не чахнет. Тело, которое люди судить 
не властны: ведь искусство поет о Боге и, 
по большому счету, только Ему и принадлежит. 





Предисловие

О
н умер, пока я спала. Я звонила в боль-
ницу, чтобы в очередной раз пожелать ему спо�
койной ночи, но он забылся, погрузился на дно,

под толщу морфия. Я прижимала трубку к уху и слушала с
того конца провода его тяжелое дыхание, зная: слышу в по�
следний раз. 

Потом тихо разложила по местам свои вещи: блокнот,
авторучка. Чернильница из кобальтового стекла — его
чернильница. Моя чаша Джамшида1, мое “Пурпурное
сердце”2, коробочка с молочными зубами. Я медленно
поднялась по лестнице, пересчитывая ступени, все до од�
ной, насчитала четырнадцать. Укрыла одеялом малышку в
колыбели, поцеловала спящего сына, легла рядом с мужем,
произнесла молитву. Помню, как прошептала: “Еще жив”.
И заснула. 

Проснулась рано и, спускаясь по лестнице, осознала:
его не стало. Полную тишину в доме нарушал только теле�
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1 Чаша Джамшида — волшебный предмет из персидской мифологии. В этой
чаше, как в зеркале, отражается весь мир. (Здесь и далее — прим. перев.)

2 “Пурпурное сердце” — воинская награда в США; вручается за одно боевое ра�
нение.



визор, не выключенный с вечера. Какой�то канал классиче�
ской музыки. Какая�то опера. Меня словно магнитом при�
тянуло к экрану в тот момент, когда Тоска горестно и пыл�
ко признавалась в страстной любви к Каварадосси. Утро
было холодное: март. Я надела свитер. 

Подняла жалюзи, и кабинет озарился светом. Распра�
вила плотное льняное покрывало на своем кресле, выбрала
на полке книгу — альбом Одилона Редона, раскрыла на
картине с женщиной в море: огромная голова над водой,
маленькое море. “Les yeux clos”1. За сомкнутыми бледными
веками — никому не ведомый мир. Телефон заверещал, я
встала, подняла трубку. 

Звонил младший из братьев Роберта, Эдвард. Сказал:
напоследок, как обещал, поцеловал Роберта от меня. Я за�
стыла, где стояла, окаменела; потом медленно, сомнамбули�
чески вернулась на кресло. И тут Тоска запела гениальную
арию “Vissi d’arte”. “Я жила ради любви, я жила ради искус�
ства”. Я прикрыла глаза, сложила руки на груди. Провиде�
ние само решило за меня, как мне с ним проститься. 

Патти Смит

1 “Закрытые глаза” (фр.) — название картины.
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К
огда я была совсем маленькая, мама
водила меня гулять в парк Гумбольдта на берегу ре�
ки Прери. В моей памяти запечатлелись размытые,

точно на стеклянных фотопластинках, картины: старин�
ный павильон лодочной станции, круглая эстрада�“ракуш�
ка”, каменный арочный мост. Река текла по узкому руслу, а
потом широко разливалась, и там, на глади лагуны, я увиде�
ла особенное чудо: платье из белых перьев, тянется вверх
длинная изогнутая шея. 

“Лебедь”, — сказала мать, заметив мой восторг. Сущест�
во рассекало блестящие воды, хлопая огромными крыльями,
пока не взмыло в небо. Его имя ни капельки не выражало его
великолепия, не передавало чувств, которые во мне всколых�
нулись. Во мне проснулась потребность, которой я даже на�
звания не знала, — желание рассказать о лебеде, о том, какой
он белый, как движется, словно взрываясь на ходу, как мед�
ленно всплескивает крыльями. Лебедь слился с небом, а я
никак не могла подобрать слова, чтобы описать свое впечат�
ление. “Лебедь”, — недовольно повторила я, и в груди у ме�
ня защемило: зародилось непонятное томление, незаметное
ни прохожим, ни матери, ни деревьям, ни облакам. 
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Я родилась в понедельник, в Чикаго, на Норт�Сайд, во вре�
мя Великой Снежной Бури 1946 года. 30 декабря. А надо бы
днем позже: младенцы, которые появлялись на свет 31 дека�
бря, прибывали из роддома с приданым — новым холо�
дильником. Как мама ни силилась удержать меня в животе,
роды начались прямо в такси, которое еле ползло по берегу
озера Мичиган через снежную круговерть. Если верить от�
цу, я родилась тощая и долговязая и тут же заболела брон�
хопневмонией, и папа меня выхаживал, держа в клубах па�
ра над тазом с кипятком. 

В 1948�м, в дни новой снежной бури, на свет появилась
моя сестра Линда. Я была вынуждена быстро оправдать на�
дежды родителей на меня — старшую сестру. Мама была за�
нята — подрабатывала, гладя на дому белье, а я сидела на
крыльце дома, где мы снимали меблированные комнаты, и
дожидалась последней в городе телеги с лошадью — повоз�
ки торговца льдом. Торговец дарил мне ледышки, заверну�
тые в оберточную бумагу. Одну ледышку я отложила в кар�
ман для сестренки. Потом полезла за ней — а ледышки�то
и нету. 

Когда мама была беременна в третий раз — ждала мое�
го брата Тодда, мы покинули свое тесное жилище на Логан�
сквер и переселились в Пенсильванию, в Джермантаун.
Несколько лет прожили во временном жилье для военно�
служащих и их семей — беленых казармах с видом на за�
брошенное поле, где буйно цвели полевые цветы. Мы на�
зывали поле Лоскутом, летом взрослые там посиживали:
беседовали между собой, курили, пускали по кругу банки с
вином из одуванчиков, а мы, дети, на поле играли. Мать на�
учила нас играм своего детства: “Море волнуется”, “Третий

Патти Смит
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лишний”, “Цепи�цепи, вам кого?”. Мы плели венки из мар�
гариток, носили их на шее, надевали на головы. По вечерам
ловили банками светлячков, выдирали у них огоньки и де�
лали светящиеся колечки. 

Мать научила меня молиться — молитве, которой на�
училась у собственной матери. “Отче небесный, ко сну от�
хожу, И душу свою я Тебе предаю”. Когда смеркалось, я ста�
новилась на колени у своей кроватки, а мать стояла рядом,
смолила сигареты и внимательно слушала, как я повторяю
за ней строки. Молилась я от всего сердца, но слова молит�
вы меня нервировали, и я донимала мать расспросами. Что
такое душа? Какого она цвета? Я побаивалась, что моя ду�
ша — она ведь озорная — сбежит, пока я сплю, и больше не
вернется. Потому�то я изо всех сил старалась не задремать,
удержать душу в себе — на положенном месте. 

Мама записала меня в библейскую школу — наверно,
чтобы удовлетворить мое любопытство. Там зубрили наи�
зусть стихи из Ветхого Завета и слова Иисуса. После заня�
тия мы строились в шеренгу, и нас вознаграждали медом в
сотах, который доставали ложкой из банки — одной на
всех детей, а дети наперебой кашляли. От ложки я инстинк�
тивно уворачивалась, но идею Бога приняла быстро. Мне
было приятно воображать, что наверху над нами кто�то
есть: он вечно в движении, точно жидкие звезды. 

Детская молитва меня не устраивала, и вскоре я попро�
сила маму: “Можно, я сочиню свою?” Какое же это было
облегчение, когда уже не требовалось твердить: “И если,
Боже, умру я во сне, возьми мою душу на небо к Себе”, а
вместо этого высказывать все, что на сердце. Итак, мне да�
ли волю, и, лежа на своей кровати у угольной печки, я упо�
енно обращалась к Богу с долгими мольбами, беззвучно
шевеля губами. Я страдала бессонницей и, верно, немало

Рожденные в понедельник
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утомила Господа своими бесконечными клятвами, видени�
ями и замыслами. Но со временем переключилась на мо�
литвы другого сорта: безмолвные, для которых требовалось
больше слушать, чем говорить. 

Мой словесный ручей растекся, сменился ощущением,
будто я то расширяюсь, то сжимаюсь. Так я вошла в сияю�
щий мир фантазии. Отчетливее всего он становился в го�
рячечном жару гриппа, кори, ветрянки или свинки. Всеми
этими болезнями я переболела, и каждая поднимала мое
сознание на новый уровень. Я забивалась глубоко внутрь
своего “я” и смотрела, как надо мной, разгораясь все ярче
сквозь сомкнутые веки, вращается симметрия снежинки;
так я раздобыла самый ценный сувенир — отблеск небес�
ного калейдоскопа.

Постепенно с любовью к молитве во мне стала сопер�
ничать любовь к книге. Я устраивалась у маминых ног и
смотрела, как она курит, пьет кофе и переворачивает стра�
ницы книги, лежащей на коленях. Меня интриговало, что
мама так поглощена чтением. В школу я еще не ходила, но
мне нравилось рассматривать мамины книжки, гладить бу�
магу, приподнимать листки папиросной бумаги с фронти�
списов. Чего такого в этих книгах, что мама от них не от�
рывается? Когда мама обнаружила, что я сплю на ее мали�
новой “Книге мучеников” Фокса1 — прячу фолиант под
подушку, надеясь впитать его смысл, — то усадила меня за
стол и приступила к трудоемкому процессу обучения гра�
моте. Ценой непосильного труда мы одолели “Матушку Гу�
сыню” и перешли к доктору Сьюзу. Когда я достаточно
поднаторела, мама разрешила мне устраиваться рядом с ней

Патти Смит
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1 Джон Фокс (1516—1587) — английский проповедник. В его “Книге мучени�
ков”, популярной среди пуритан, особый акцент делается на страданиях анг�
лийских протестантов и их предтеч с xiv века по царствование Марии I. 



на мягком — сядешь и проваливаешься — диване: она чи�
тала “Башмаки рыбака”1, а я — “Красные башмачки”2. 

На книгах я просто помешалась. Мечтала прочесть
все, какие только есть на свете. А прочитанное рождало во
мне все новые порывы. А не поехать ли мне в Африку,
чтобы предложить свои услуги Альберту Швейцеру? Или
надеть шапку с енотовым хвостом, прикрепить к поясу ро�
жок для пороха и защищать простых людей, как Дэви Кро�
кетт? Или забраться высоко в Гималаи и поселиться в пе�
щере: вертеть молитвенное колесо, чтобы вертелась Зем�
ля? Но сильнее всего хотелось самовыражаться, и брат с
сестрой стали моими первыми истовыми сообщниками,
охотно вкушавшими плоды моей фантазии. Слушали мои
россказни, раскрыв рот, с энтузиазмом играли в моих пье�
сах и храбро сражались на моих войнах. Казалось: раз
брат с сестрой за меня, для нас нет ничего невозможного. 

Весной я часто болела. Была прикована к постели, об�
речена слышать только со стороны, сквозь открытое окно,
крики играющих на улице. Летом младшие докладывали
мне, какую часть нашего пустыря удалось отстоять перед
натиском врага. В мое отсутствие мы проиграли не одну
битву; мои усталые солдаты собирались у моей постели, и
я благословляла их стихами из библии маленького воина —
“Детского цветника стихов” Роберта Льюиса Стивенсона. 

Зимой мы строили снежные крепости, и я руководила
кампанией в ранге генерала: рисовала карты и отмечала
стрелками наши стратегические планы, наступления и от�
ступления. Мы вели войны наших ирландских дедов — про�
тивоборство оранжевых и зеленых. Мы носили оранжевое,

Рожденные в понедельник
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рый после заключения в ГУЛАГе становится Папой Римским. 

2 Сказка Г.�Х. Андерсена.



но понятия не имели, что оно значит: просто мундиры у нас
такие. Когда битвы приедались, я объявляла перемирие и шла
в гости к моей подруге Стефани. Она выздоравливала от бо�
лезни, недоступной моему разумению, — лейкемии или че�
го�то наподобие. Стефани была старше меня — ей было, на�
верно, лет двенадцать, а мне восемь. В сущности, мне было
особенно нечего ей сказать, и я вряд ли скрашивала ее жизнь,
но было видно, что мое общество доставляло Стефани ог�
ромную радость. Ее старшая сестра вешала сушиться мою
промокшую одежду и приносила нам какао с крекерами на
подносе. Стефани откидывалась на гору подушек, а я плела
всякие байки и читала ее комиксы. Если честно, то, наверно,
я дружила со Стефани не по доброте душевной — мне про�
сто хотелось полюбоваться ее богатствами. Я завороженно
глазела на ее собрание комиксов: огромные штабеля, компен�
сация за целое детство, проведенное в четырех стенах. У нее
были все выпуски “Супермена”, “Крошки Лулу”, “Классиче�
ских комиксов” и “Дома загадок”. В старой коробке от сигар
Стефани хранила полный набор талисманов за 1953 год: ру�
летка, пишущая машинка, конькобежец, красный Пегас —
логотип “Эксон мобил”, Эйфелева башня, балетные пуанты,
брелки в форме всех сорока восьми материковых штатов
США. Я могла играть ими бесконечно. Если у Стефани по�
являлся дубль какого�нибудь талисмана, она его мне дарила. 

У меня был тайник под половицей около кровати. Там
я хранила заначку — деньги, выигранные в шарики, а еще
коллекцию вкладышей и предметы культа, спасенные из му�
сорных баков у домов католиков: выцветшие бумажные об�
разки, обтрепанные скапулярии1, гипсовых святых с обло�
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1 Скапулярий представляет собой два скрепленных шнурами прямоугольных
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священники или миряне, принявшие на себя определенные обеты, носят ска�
пулярии на теле под одеждой. Имеются в виду малые (вотивные) скапулярии.



манными пальцами и ступнями. Туда я прятала и принесен�
ное от Стефани — смутно догадывалась, что не следует
принимать подарки от больной. Но все�таки брала их и
прятала, ощущая легкие угрызения совести. 

Я пообещала навестить Стефани на Валентинов день,
но не пошла. Мои обязанности генерала во главе армии из
Линды, Тодда и соседских ребят были очень утомительны.
Вдобавок валил густой снег — зима вообще выдалась суро�
вая. На следующий день я оставила боевой пост, чтобы вы�
пить со Стефани какао. Она была какая�то снулая, умоляла
меня не уходить, а сама задремала.

Я залезла в шкатулку с ее сокровищами. Шкатулка бы�
ла розовая; поднимаешь крышку — и внутри начинает
кружиться балерина, вылитая Фея Драже. Одна брошка в
виде фигуристки меня настолько пленила, что я сунула ее
в варежку. И, закаменев от страха, долго сидела у постели
Стефани; потом встала и на цыпочках вышла, а Стефани
так и не проснулась. Я засунула брошку на самое дно сво�
его тайника. Спала я в ту ночь урывками: меня будила со�
весть. Проснулась вся разбитая, в школу пойти не смогла:
провалялась в кровати, придавленная грузом вины. Мыс�
ленно поклялась вернуть брошку и попросить прощения. 

Наутро наступил день рождения моей сестры Линды,
но праздник отменили: Стефани стало хуже, и мои родите�
ли поехали в больницу сдавать для нее кровь. Когда они вер�
нулись, отец плакал, а мама встала на колени у моей крова�
ти и сказала мне, что Стефани умерла. Она пощупала мой
лоб, и ее скорбь моментально сменилась тревогой: я вся го�
рела. Оказалось, у меня скарлатина. В пятидесятые годы
этой болезни очень боялись: она часто переходила в неизле�
чимую форму ревматизма. В нашей квартире объявили ка�
рантин, дверь выкрасили в желтый цвет. Болезнь приковала
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меня к постели, и на похороны Стефани я не пошла. Ее мать
принесла мне все стопки комиксов и коробку от сигар с
брелками. Теперь я обладала всеми сокровищами Стефани,
но даже взглянуть на них не могла — слишком плохо себя
чувствовала. Тогда�то я ощутила тяжесть греха, даже такого
мелкого, как кража брошки. Осознала: как бы я ни старалась
вести себя хорошо, теперь мне не стать святой. И прощения
Стефани никогда уже не заслужить. Но в одну из бессон�
ных ночей, в постели, я вдруг сообразила: а вдруг со Стефа�
ни можно поговорить, если помолиться ей или хотя бы по�
просить Бога, чтобы он замолвил перед ней словечко? 

Эта история очень нравилась Роберту, и иногда, в ка�
кое�нибудь холодное апатичное воскресенье, он упрашивал
меня вновь ее рассказать. 

— Я хочу послушать про Стефани, — говорил он. 
В те наши долгие утра под одеялом я не опускала ни од�

ной детали: рассказывала, как по писаному, истории своего
детства, его чудес и печалей, а мы с Робертом пытались вну�
шить себе, что ничуточки не голодны. И всякий раз, когда
я доходила до момента, как открываю шкатулку с драгоцен�
ностями, Роберт вскрикивал: “О нет, Патти, нет...” Мы ча�
сто подсмеивались над тем, какими были в детстве: я, дес�
кать, хулиганка, которая пытается стать пай�девочкой, а Ро�
берт — пай�мальчик, но пытается стать хулиганом. Шли го�
ды, и мы обменивались между собой ролями снова и сно�
ва, пока не смирились с двойственностью наших натур. В нас
сосуществовали оба начала: и свет и тьма.

Я была мечтательным ребенком, жила как во сне. Озада�
чивала учителей тем, что рано выучилась читать, но была аб�
солютно не способна найти своим способностям практичес�
кое, с точки зрения педагогов, применение. В моей характе�
ристике из школы разные педагоги писали все то же: “Слиш�
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ком часто витает в облаках, постоянно отвлекается”. Я и сама
не знаю, куда уносилась в своих мыслях, но приземлялась ча�
стенько в углу: меня сажали на высокий стул всем на обозре�
ние и надевали мне на голову позорный бумажный колпак. 

Позднее я рисовала для Роберта эти потешные сцены
унижений — на листах крупного формата, во всех подроб�
ностях. Он обожал эти истории. Похоже, Роберт прекло�
нялся перед всеми чертами моего характера, которые дру�
гим казались отталкивающими, чуждыми. Благодаря этому
диалогу в рисунках мои детские воспоминания сделались и
его воспоминаниями. 

�

Я расстроилась, когда нас выселили с Лоскута — пришлось
собирать чемоданы и начинать новую жизнь на юге штата
Нью�Джерси. Мама родила четвертого ребенка, девочку, кото�
рую мы растили общими усилиями, — болезненную, но жиз�
нерадостную Кимберли. На новом месте, среди болот, свино�
ферм и персиковых садов, я почувствовала себя в изоляции.
Ушла в книги и в составление энциклопедии, которая, впро�
чем, не продвинулась дальше статьи “Боливар”. Отец приоб�
щил меня к научной фантастике, и одно время мы вместе вы�
сматривали НЛО в небесах над зданием, где занимался мест�
ный клуб народного танца. Мы вели наблюдения, а папа неус�
танно опровергал теорию происхождения жизни на Земле. 

В возрасте одиннадцати лет ничто не доставляло мне
столько удовольствия, как долгие прогулки с собакой в ле�
су неподалеку от дома. Из красной глинистой почвы торча�
ли гнилушки, “джек�на�амвоне”1 да скунсова капуста. Я на�
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ходила уютное уединенное местечко, усаживалась, клала
голову на какой�нибудь поваленный ствол у ручья, где в во�
де мельтешили головастики. В пыльных полях около карье�
ра я и мой преданный адъютант — мой брат Тодд — полза�
ли по�пластунски. Нашей старательной сестре поручалось
бинтовать наши раны и снабжать нас драгоценной водой
из папиной солдатской фляги. 

Как�то раз, когда, прихрамывая, под солнцем, навис�
шим над головой как тяжелая наковальня, я возвращалась с
передовой в тыл, прямо на меня выскочила из засады мать. 

— Патриция! — проворчала она. — Надень блузку!
— В блузке жарко, — огрызнулась я. — Все ходят в одних

штанах, а я что? 
— Даже если очень жарко, пора тебе носить блузку. Ты

уже большая, скоро станешь взрослой барышней. 
Я возмутилась, объявила, что никогда никакой взрос�

лой барышней не стану, буду только самой собой, и вооб�
ще я из клана Питера Пэна — мы не взрослеем. 

Мама взяла верх, и я надела блузку, но испытала горь�
кую муку: казалось, меня предали. Я уныло наблюдала, как
мать делает женскую работу по дому, подмечала, какая у нее
округлая, самая что ни на есть женская фигура. И мне каза�
лось: все это — и домоводство и округлости — противоес�
тественно, противоречит моей натуре. Меня передергива�
ло от аромата духов и красных, как кровавые раны, ртов —
в пятидесятые годы душились сильно и красились густо.
Одно время я дулась на маму — она не просто принесла
мне дурную весть, но и сама эту весть олицетворяла. Я си�
дела с собакой у ног, огорошенная, но непокорная, и меч�
тала о дальних странах. Вот сбегу и поступлю в Иностран�
ный легион, дослужусь до офицера, стану водить солдат в
марш�броски по пустыне.
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Утешение я нашла в книгах. Взглянуть на мой женский
удел с позитивной стороны мне помогла, как ни странно,
Луиза Мэй Олкотт. Джо Марч — одна из героинь “Малень�
ких женщин”, настоящий “мальчишка в юбке” — становит�
ся писательницей, чтобы в годы Гражданской войны зара�
ботать на хлеб себе и родным. Своим бунтарским корявым
почерком она исписывает страницу за страницей — сочи�
няет рассказы для местной газеты. Джо вдохновила меня на
стремление к новой цели, и вскоре я уже писала рассказы и
рассказывала брату с сестрой длиннющие байки. Тогда�то у
меня появилась мечта когда�нибудь написать книгу.

Еще через год отец устроил нам редкостную экскурсию
в Филадельфийский музей изобразительных искусств. Мои
родители были заняты по горло, и поездка с четырьмя деть�
ми на автобусе в Филадельфию оказалась хлопотным и не�
дешевым делом. Для нашей семьи это был первый и послед�
ний выезд куда�то всем скопом, а для меня — первая в жиз�
ни встреча с искусством лицом к лицу. В длинных томных
фигурах Модильяни я узнавала себя, как в зеркале, элегант�
но�застывшие персонажи Сарджента и Томаса Икинса ме�
ня заворожили, а сияние импрессионистов ослепило. Но
глубже всего поразили — пронзили сердце — работы из за�
ла Пикассо, от арлекинов до кубизма. У меня перехватило
дух от его непоколебимой уверенности в себе. 

Отец восхищался Сальвадором Дали: виртуозная техни�
ка, глубокий символический смысл. Но у Пикассо он вообще
никаких достоинств не заметил, и мы впервые в жизни круп�
но поспорили. Тем временем мама хлопотала, собирая млад�
ших по залам — они разбегались и скользили по гладким мра�
морным полам. Когда мы гуськом спускались по гигантской
лестнице, я, несомненно, внешне оставалась все той же — уг�
рюмой двенадцатилетней девочкой с костлявыми локтями и
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коленками. Но в глубине души знала, что преобразилась: мне
открылось, что люди создают произведения искусства, а быть
художником значит видеть то, чего не видят другие. 

Я отчаянно хотела стать художником, но ничем не мог�
ла доказать себе, что во мне есть задатки. Намечтала, будто
чувствую в себе призвание к искусству, и молилась, чтобы
оно действительно проявилось. Но однажды, когда я смот�
рела фильм “Песнь Бернадетте” с Дженнифер Джонс, меня
поразило, что юная святая не просила Господа о зове свыше.
Это настоятельница монастыря мечтала сделаться святой,
но Бог избрал Бернадетту1, скромную крестьянскую девуш�
ку. Я забеспокоилась. Нести тяжкий крест призвания я бы�
ла вполне готова, но как быть, если меня так и не призовут?! 

Я росла как на дрожжах. Пять футов восемь дюймов,
а весу — хорошо если сто фунтов. В четырнадцать лет я
была уже не генералом маленькой, но преданной мне ар�
мии, а тощим изгоем, объектом всеобщих насмешек. Ни�
же меня на школьной социальной лестнице никого не
было. Я спасалась тем, что выручало подростков в 1961 го�
ду, — книгами и рок�н�роллом. Родители работали в ноч�
ную смену. Сделав уроки и работу по дому, мы с Тодди и
Линдой танцевали под Джеймса Брауна, Shirelles, Хэнка
Балларда с Midnighters. Боюсь показаться нескромной, но
все�таки скажу: танцевали мы не хуже, чем воевали. 

Я рисовала, танцевала, сочиняла стихи. Вундеркиндом
не была, выезжала на своем богатом воображении. Учителя
меня поощряли. Когда я победила в конкурсе, который
спонсировал местный магазин красок “Шервин�Уильямс”,
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мои работы вывесили в магазинной витрине, а денежной
премии хватило на деревянный этюдник и набор масляных
красок. Я прочесывала библиотеки и церковные благотво�
рительные распродажи в поисках альбомов по искусству.
Тогда можно было приобрести прекрасные издания бук�
вально за гроши, и я упивалась миром Модильяни, Дю�
бюффе, Пикассо, Фра Анджелико и Альберта Райдера1. 

На шестнадцатилетие мама подарила мне книгу “Необы�
чайная жизнь Диего Риверы”. Меня поразили размах его
фресок, его скитания и мытарства, любовные истории и
творческие усилия. В то лето я устроилась на завод браковщи�
цей — проверяла рули для трехколесных велосипедов. Адская
работа. От своих монотонных обязанностей я спасалась, по�
гружаясь в грезы. Мечтала вступить в братство художников:
как они, голодать, как они, одеваться, как они, работать и мо�
литься. Я хвалилась, что когда�нибудь стану любовницей ху�
дожника: по юности мне казалось, что ничего романтичнее
на свете и быть не может. Воображала себя Фридой рядом с
Диего — художницей и музой по совместительству. Мечтала
познакомиться с каким�нибудь художником: я бы его любила
и поддерживала и работала бы с ним бок о бок.

Роберт Майкл Мэпплторп родился в поне�
дельник 4 ноября 1946 года. Он был третьим из шес�
терых детей в семье. Вырос он в Флорал�парк на

Лонг�Айленде. Мальчик был озорной, через его беспечное
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В библейской школе в Филадельфии



В день первого причастия. 
Флорал-парк, Лонг-Айленд



детство проходила тончайшей нитью любовь к прекрасно�
му. Глаза ребенка улавливали и сохраняли в памяти каждый
блик света, каждый перелив драгоценного камня, богатое
убранство алтаря, блеск золотистого саксофона или рос�
сыпь голубых звезд. Он был застенчивый, грациозный, ма�
ленький аккуратист. Еще в раннем детстве его душа пылала
сама и стремилась воспламенить всех вокруг. 

Свет озарял страницы его книжки�раскраски и его то�
ненькие пальчики. Он обожал раскрашивать картинки, но
не для того чтобы заполнять пустоты на листе, а чтобы под�
бирать цвета, которых не выбрал бы никто другой. В зеле�
ни холмов он видел алое. Снег лиловый, лица зеленые,
солнце серебряное. Ему нравилась реакция окружающих,
нравилось, что братья и сестры смотрят ошарашенно. Он
обнаружил в себе талант рисовальщика. График он был
прирожденный. Исподтишка корежил на своих рисунках
предметы, превращал в абстракции и чуял свое растущее
могущество. Он был художник и сам знал об этом. Нет, не
воображал себя художником, как иногда воображают дети.
Просто сознавал: ему это дано. 

Свет озарял любимую игрушку Роберта — набор “Ук�
рашения своими руками”: пузырьки с эмалевой краской,
малюсенькие кисточки. Пальцы у него были ловкие. Он
упивался своим умением собирать из мелких деталей и де�
корировать броши для матери. Его не смущало, что это дев�
чачье занятие, что “Украшения своими руками” — тради�
ционный рождественский подарок для девочек. Его стар�
ший брат, отличный спортсмен, подсмеивался. Мать, Джо�
ан, курила сигарету за сигаретой и умиленно смотрела, как
сын старательно нанизывает для нее очередные бусы из
мелкого индейского бисера. Позднее он сам стал обвеши�
ваться похожими ожерельями — уже после того, как порвал
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с отцом, отказался делать карьеру и в католической церкви,
и в бизнесе, и в армии, когда увлекся ЛСД и поклялся жить
только ради искусства. 

Роберту было нелегко решиться на разрыв с семьей.
К искусству его влекло неудержимо, но расстраивать роди�
телей не хотелось. О детстве, о родных Роберт упоминал
редко. Непременно твердил, что получил хорошее воспи�
тание, был огражден от бед и жил в полном достатке. Но
свои истинные чувства всегда скрывал, подражая стоичес�
кому характеру своего отца. 

Мать мечтала, что он станет священником. Ему нрави�
лось прислуживать у алтаря, но больше потому, что было
сладко входить в тайные помещения. Нравилась ризница,
идея запретных комнат, облачения и ритуалы. С церковью
его связывала не религиозность, не благочестие, а чувство
прекрасного. Пожалуй, упоение битвы добра со злом влекло
потому, что отражало его внутреннюю борьбу, высвечивало
грань, которую мог переступить и он. И все же у первого
причастия он стоял гордый: сознавал, что выполнил священ�
ную обязанность, наслаждался всеобщим вниманием. На шее
у него был огромный бодлеровский бант, на рукаве — повяз�
ка, совсем как у Артюра Рембо на его детских фотографиях.
Только Артюр и в малолетстве смотрел бунтарем. 

Дом, где Роберт жил с родителями, не отличался ни ра�
финированным художественным вкусом, ни богемным
беспорядком. Это был чистенький уютный особняк, ти�
пичный для послевоенного среднего класса: в газетнице —
газеты, в шкатулке для драгоценностей — драгоценности.
Гарри, отец Роберта, порой бывал суров и категоричен.
Эти качества, как и сильные чуткие пальцы, Роберт унасле�
довал. А от матери взял аккуратность и лукавую улыбку, в
которой вечно чудилась какая�то загадка. 
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В холле дома висели несколько рисунков Роберта. По�
ка он жил с родителями, усердно старался быть почтитель�
ным сыном, даже специальность выбрал по отцовской во�
ле — промышленный дизайн. Если же Роберт что�то от�
крывал для себя самостоятельно, то помалкивал. Роберт
обожал слушать рассказы о моих детских приключениях,
но когда я его расспрашивала, мало что мог поведать. Гово�
рил, что в его семье никогда особо между собой не разго�
варивали, не читали книг, не делились сокровенным. Об�
щей мифологии у них не было: никаких повестей о кладах,
предательствах и снежных крепостях. Жили в безопаснос�
ти, но не в сказке. 

— Моя семья — это ты, — говорил Роберт. 

Вюности я здорово влипла.
В 1966�м, в конце лета, я переспала с парнем, кото�
рый был еще младше меня, и мы с первого же раза

зачали ребенка. Я пошла к врачу, но он не поверил моим
тревогам: прочел мне, слегка зардевшись, лекцию о менст�
руальном цикле и спровадил. Но прошло несколько недель,
и я осознала, что действительно беременна.

Я выросла во времена, когда секс и брак были абсолют�
ными синонимами. Контрацептивы нельзя было купить
просто так, да и я в свои девятнадцать была до наивности
неискушена в вопросах секса. Наши ласки были такими ско�
ротечными и нежными, что я даже сомневалась, увенчалось
ли наше вожделение настоящим соитием. Но природа ока�
залась сильнее нас и оставила за собой последнее слово. От
меня не ускользнула ирония судьбы: именно на меня, хотя я
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вообще не желала быть девчонкой и тем более взрослеть,
свалилось это испытание. Природа сбила с меня спесь. 

Возложить ответственность на парня — семнадцати�
летнего, совершенно неопытного — было невозможно.
Я должна была все улаживать сама. Утром в День благодаре�
ния я присела на кушетку в постирочной комнате в доме мо�
их родителей. В этой комнате я спала, когда летом работала
на фабрике, да и в остальное время, когда приезжала из пе�
дагогического колледжа Глассборо, где училась. За стеной
слышались голоса: мама с папой варили кофе, брат и сестры,
рассевшись за столом, пересмеивались. А я�то — старшая
сестра, гордость семьи: поступила в колледж, учусь на мед�
ные деньги, сама себя обеспечиваю! Отец опасался, что за�
муж я по своей неказистости не выйду, и надеялся, что про�
фессия учительницы станет для меня верным куском хлеба.
Если я останусь без диплома, отец будет просто сражен. 

Я долго сидела и глядела на свои руки, сложенные на
животе. Парня я освободила от ответственности: он был
точно мотылек, который силится выбраться из кокона, и я
бы сама себя возненавидела, если бы помешала его неуклю�
жему рождению для большого мира. Я знала: парень мне
ничем помочь не сможет. Но знала и то, что мне одной с
младенцем не управиться. Я доверила свою тайну одному
добряку преподавателю, и он подыскал интеллигентную су�
пружескую пару, мечтавшую о ребенке.

Я осмотрела свое жилище: стиральная машина, сушилка,
большая ивовая корзина, доверху набитая грязным постель�
ным бельем, на гладильной доске — сложенные рубашки мо�
его отца. Был еще столик, на котором я разложила свои ка�
рандаши, альбом для набросков и книгу “Озарения”1. Я си�
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дела, набиралась духа для разговора с родителями, беззвучно
молилась. На миг мне показалось, что я вот�вот умру, и столь
же моментально я осознала: все уладится. 

На меня вдруг снизошло колоссальное спокойствие.
Вытеснив страхи, во мне поселилось всепобеждающее ощу�
щение моей миссии. Показалось, это ребенок мне его вну�
шил — понял, как мне тяжело, пришел на выручку. Мной
овладел полный душевный покой. Я выполню свой долг, по�
забочусь о своем здоровье, не стану отчаиваться. Ни за что
не буду жалеть о прошлом. Не вернусь ни в типографию, ни
в педагогический колледж. Стану художницей. Докажу, что
кое�чего стою. Я встала и отправилась на кухню. 

Из колледжа меня отчислили, но мне было уже все рав�
но. Я знала, что не создана быть учительницей, несмотря на
все мое уважение к этой достойной профессии. Жила себе
дома, в каморке со стиральной машиной. 

Боевой дух во мне поддерживала Дженет Хэмилл, моя
однокурсница и землячка. После смерти своей матери
Дженет поселилась у нас, я разделила с ней мою каморку.
Нас объединяли дерзкие мечты и любовь к рок�н�роллу: мы
за полночь дискутировали о сравнительных достоинствах
The Beatles и The Rolling Stones. В магазине “Сэм Гудиз”
отстояли многочасовую очередь за “Blonde on Blonde”, а
потом обыскали всю Филадельфию в поисках такого же
шарфа, как у Боба Дилана на конверте этого диска. Когда
Дилан разбился на мотоцикле, ставили свечки за его здоро�
вье. Лежали в высокой траве и слушали “Light My Fire” по
радио из дряхлой машины Дженет, припаркованной с рас�
пахнутыми дверцами на обочине. Обрезали свои длинные
юбки до мини — под Ванессу Редгрейв в “Фотоувеличе�
нии”, рылись в секонд�хендах, надеясь обзавестись пальто
а�ля Бодлер и Оскар Уайльд. 
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Дженет оставалась моей верной подругой до самых ро�
дов, но когда у меня вырос живот, я была вынуждена искать
себе другое пристанище. Соседи просто сживали моих
родных со свету — глядели на них так, словно они преступ�
ницу укрывают. Я нашла себе “приемную семью” — тоже
по фамилии Смит. Жили они чуть южнее, на берегу океа�
на. Муж�живописец, жена�керамист и их маленький сын.
Приютили они меня по своей доброте. Семейство жило по
строгим правилам, но атмосфера была теплая: питались в
соответствии с системой макробиотики, слушали классиче�
скую музыку, интересовались искусством. Я чувствовала
себя одиноко, но Дженет при каждой возможности меня
навещала. У меня были кое�какие карманные деньги. Каж�
дое воскресенье я совершала долгую прогулку пешком, что�
бы посидеть в безлюдном кафе на пляже и выпить чашку
кофе с пончиком: в доме, где я жила, поклонялись здоровой
пище, а кофе и выпечка были вне закона. Я смаковала эти
мелкие излишества, кидала в музыкальный автомат четвер�
так и ставила три раза подряд “Strawberry Fields”. Таков был
мой личный священный обряд; слова и голос Леннона да�
вали мне силы, когда становилось невмоготу. 

После пасхальных каникул за мной приехали родители.
Роды совпали с полнолунием. Родители отвезли меня в
больницу в Кэмдене. Поскольку я была незамужняя, медсе�
стры обращались со мной черство и жестоко, несколько ча�
сов продержали меня на столе, прежде чем уведомить врача
о начале родов. Насмехались над моей внешностью — я вы�
глядела как настоящая битница, — прохаживались насчет
моего аморального поведения, обзывали “дочкой Дракулы”
и грозились отрезать мои длинные черные волосы. Потом
пришел врач и страшно возмутился. Я слышала, как он кри�
чал на медсестер — сказал, что предлежание тазовое и меня
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нельзя было оставлять без внимания. Пока я рожала, из�за
открытого окна всю ночь доносились мальчишеские голо�
са, поющие а капелла. Гармония на четыре голоса на пере�
крестках Кэмдена, штат Нью�Джерси. Потом подействовал
наркоз, и последнее, что я запомнила, — встревоженное
лицо врача и перешептывания медсестер. 

Мой ребенок родился в годовщину бомбардировки Герни�
ки. Помню, я подумала об этой картине, о рыдающей матери
с мертвым ребенком на руках. Пусть мои руки будут пусты,
пусть я буду рыдать, но мой младенец выживет, он крепкий и
здоровый, его окружат заботой. Я верила в это всей душой. 

На День памяти павших воинов я поехала на автобусе в
Филадельфию, чтобы постоять у статуи Жанны д’Арк не�
подалеку от Музея изобразительных искусств. Когда я в
детстве впервые оказалась в этом музее, статуи еще не бы�
ло. Как красива была Жанна на коне, поднимающая свое
знамя к самому солнцу. Девочка�подросток, она выручила
своего короля из плена и возвела на трон в Руане только для
того, чтобы ее предали и сожгли на костре. Юная Жанна,
которую я знала по книгам, и ребенок, которого я никогда
не узнаю: им обоим я дала клятву, что выйду в люди, и по�
ехала домой. Сделала остановку в Кэмдене, зашла в секонд�
хенд и купила длинный серый плащ. 

Втот же самый день в Бруклине Роберт
закинулся ЛСД. Предварительно навел порядок в
мастерской: разложил на низком столике альбом и

карандаши, положил на пол подушку для сидения. Пригото�
вил чистый лист мелованной бумаги. Он знал: еще не факт,
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что на пике наркотического эффекта он сможет рисовать.
Но художественные принадлежности все�таки старался дер�
жать под рукой — авось понадобятся. Он и раньше пробовал
работать под кислотой, но она уводила его в чернуху, в ми�
ры, куда он обычно не допускал себя усилием воли. 

Часто красота, которая ему открывалась, на поверку
оказывалась обманкой, плоды творчества — безобразными
и агрессивными. Он не задумывался, отчего так происхо�
дит. Принимал как данность. 

Сначала кислота показалась слабой, и он расстроился:
значит, зря увеличил дозу против обычной? Он уже про�
шел через этап предвкушения и нервозного воодушевле�
ния. Эти ощущения он обожал. Отслеживал, как страх и
трепет, возникая где�то под ложечкой, растекаются по телу.
То же самое чувство он испытывал в детстве, когда стоял,
мальчик�алтарник в тесной сутане, за бархатной занавесью
и держал крест, готовился выйти в путь. 

Подумалось: ничего не выйдет. 
Переставил золоченую рамку на каминной доске. Заме�

тил, как по его жилам течет кровь, проходит через запястье, за�
метил яркий краешек манжеты. Заметил вокруг себя комнату:
вся в самолетах, сиренах и псах, и стены заметил — они пуль�
сировали. Осознал, что стискивает зубы. Заметил свое собст�
венное дыхание, точно дыхание бога в обмороке. Накатила
ужасающая ясность: от стоп�кадров прошлого подкосились
ноги. Череда воспоминаний тянулась как ириска: корпус под�
готовки офицеров�резервистов1, укоризненные взгляды од�
нокурсников, сортир, затопленный святой водой, одногрупп�
ники проходят и смотрят равнодушно, как собаки, неодобре�
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ние отца, исключение из корпуса и материнские слезы: во
всем кровоточит его одиночество, его личный конец света. 

Попробовал встать. Ноги совершенно не слушались —
затекли. И все�таки он сумел встать и растер ноги. Вены на
руках странно набухли. Снял рубашку, насквозь пропитан�
ную светом и потом, — сбросил свою кожу, в которой то�
мился, как в тюрьме. 

Опустил глаза — на столе бумага. Разглядел на листе рису�
нок — ничего, что никакого рисунка пока нет. Снова присел
на корточки, уверенно водил карандашом в последних лучах
вечернего солнца. Завершил два рисунка — аморфные паутин�
ки. Написал слова, которые пришли к нему сами, и ощутил ве�
сомость написанного: “Разрушение вселенной. 30 мая 1967”. 

Хорошая работа, подумал он с легким сожалением.
Ведь никто не увидит того, что он повидал, и никто не пой�
мет. Так уж заведено, он уже притерпелся. Живет с этим
ощущением всю жизнь, только раньше пытался как�то по�
виниться за то, каким уродился, компенсировать это окру�
жающим — словно сам виноват в своей непонятости. Ком�
пенсировал своим мягким характером, силился заслужить
одобрение отца, учителей, ровесников. 

Он точно не знал, хороший он человек или плохой.
Альтруист или нет. Демон или нет. Но одно знал точно.
Он художник. И за это никогда ни у кого не станет про�
сить прощения. Он прислонился к стене, выкурил сигаре�
ту. Почувствовал вокруг себя ауру отчетливой ясности.
Слегка вздрогнул, но понял: ничего, это просто физиоло�
гическая реакция. В нем зарождалось еще какое�то новое
чувство, которого он не умел назвать. Ощущение, что он
сам себе хозяин. Рабству конец. 

Когда стемнело, он заметил, что испытывает жажду.
Дико хотелось шоколадного молока. Он знал, где пока еще
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открыто. Похлопал по карманам: мелочь есть, завернул за
угол и пошел к Мертл�авеню, широко ухмыляясь во мраке. 

�

Летом 1967 года я подвела итоги истекшего этапа своей
жизни. Я произвела на свет здоровую дочь и вверила ее за�
ботам любящей интеллигентной семьи. Бросила педагоги�
ческий колледж: чтобы доучиться, у меня не хватало ни са�
модисциплины, ни интереса к учебе, ни денег. Работаю за
минимальную зарплату в Филадельфии на полиграфиче�
ской фабрике, где печатают учебники.

Куда теперь отправиться и чем там заняться? Вот какой
вопрос надо было решать прежде всего. Я не отказывалась
от надежд стать художницей, хотя и знала: денег на учебу в
школе искусств взять неоткуда, мне бы самой прокормить�
ся. В моем городке меня ничто не удерживало: никаких
перспектив, никакого чувства общности. Родители растили
нас в атмосфере богословских диспутов, сочувствия ближ�
ним, борьбы за гражданские права, но общая атмосфера в
поселках Нью�Джерси мало благоволила людям искусства.
Мои немногочисленные единомышленники переехали в
Нью�Йорк, чтобы писать стихи и учиться на художников,
и я чувствовала себя совершенно одинокой.

Моим утешением стал Артюр Рембо. Я набрела на него
в шестнадцать лет на лотке букиниста напротив автовокза�
ла в Филадельфии. Его надменный взгляд с обложки “Оза�
рений” скрестился с моим. Его язвительный ум высек во
мне искру, и я приняла Рембо как родного, как существо
моей породы, даже как тайного возлюбленного. Девяносто
девяти центов — столько стоила книга — у меня не на�
шлось, и я ее просто прикарманила.
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